4.
那天之后我依然一到夜晚垂头就睡，但稍微多坚持了一会儿，等月亮浮出来后才安然睡去。不久后到了花期，我兴高采烈地一直到晚上，看着灯光成片亮起，旋转木马和摩天轮璀璨得如梦似幻。周围都是结伴的人们，我独自立在人群中显得有些奇怪。
一起玩吧？隔了一周再次听见的声音如此令人怀念，我笑着扑向他，雪白的他在梦幻的夜色里像个王子，我变成了绕着他转的月亮。我才发现我已经和他一般高了，张开双臂就能拥他入怀。
他带我去坐旋转木马，我抱着马脖子险些滑下去，他却笑得格外开心；他给我买冰激凌，可我还没吃几口就被他抢吃一空；最后他拉着我去坐摩天轮，可我只是一朵扎根在地上的花，只敢远观那高高在上的美丽。
别怕，有我在。他牵着我的手，我用力点头，悄悄地将他凉凉的手包在掌心。
我们坐进了发光的小箱子，一寸一寸地离开地面。花圃渐渐变成一个小黑点，整个游乐园融化在灯火辉煌的城市里，而我们正浮于温柔广袤的夜之海。原来这就是他眼中的世界。
我才发现我还紧握着他的手，而他微笑望着孩子般充满好奇的我，淡淡的粉红爬上了白皙的双颊。
你孤独吗？我问。他笑着摇头：总有不孤独的时候，就像现在。
摩天轮慢慢地继续上升，我下定决心，叫了他一声：月。
两人摇晃着到达顶点的那一刻，我捧起他的脸，吻上他的嘴唇。他静静地和我亲吻，月光沿着长睫毛滴落下来。
很不舒服吧，我的嘴干得像月球表面。他低下头抿唇，我抱住他，摩天轮哐的一声开始下坠。
我爱你。只有一个夏天的生命的向日葵，和亿万年悠然长明的月亮私定了终身。
我爱他。早已不记得自己的无数次盛开和凋落，唯独没有忘记爱他。
5.
我自然是孤独的。看着这颗蔚蓝星球慢慢出现植物，出现动物，出现人类。生命繁衍，文明湮灭，在我眼中亿万年如一日。我见过一切，唯独没有见过太阳。
后来我发现了一种花，它有着金黄的花瓣和饱满的花盘，夜晚朝西低头沉睡，凌晨转向东方等待太阳升起。
再后来它化作一个兜着树叶的少年，爬到树上凝望着月亮，凝望着我。我也化身成当时人类的模样，和他一同坐在树梢上。我说我好想看看白天，看看太阳，他说没关系，看我就行。
他黝黑的脸涂着金黄的油彩，与笑起来露出的白牙交相辉映，我便明白那是阳光，他就是太阳。
我以为我只是单纯憧憬阳光和白昼，直到在人类的文字中发现了“爱”这个词。他无休止地盛开凋落，凋落盛开，我无休止地遇见他，爱上他，送别他，又遇见他。
他对我的记忆只有一个夏季，那也是他生命的长度。无数个万籁俱寂的夏夜，他与我初次见面，初次拥抱，初次亲吻。我给他念“江畔何人初见月，江月何时初照人”，他给我讲白天繁华的世界，在凋零前对我说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。有时他席卷于战争和灾害，还没遇见就分别了。他想给我拭泪，自己却哭成泪人。
