“生活是一次伟大的失眠。”
发出这条动态后第三十五小时，公寓的门就被敲响了。林阳望着大包小包的钟朋和木之彦，抓了抓乱糟糟的头发。
“我什么都没说呢，你们怎么来了……”
小小的公寓凌乱而颓唐，钟朋哗的一声拉开窗帘，正午的阳光闯了进来。木之彦打开袋子，拎出一堆食材。
“趁今天有空，一起做饭吧。”
“你确定不会炸了厨房？”
“你俩大概会炸，但我可是perfectman啊。”
油烟机嗡嗡响起，木之彦开了炉子，油在锅里滋起来。另外两个完全不下厨的人压根不敢靠近，挤成一团摘包菜叶，一边怪叫一边丢进锅里。
“啊啊啊油溅出来了！”
“溅到的是我！你叫个屁！”
“什么味道？卧槽焦了！”
事实证明完美男人在做饭方面并不完美，包菜叶炒得白一块焦一块，林阳笑得不能自已，用手机录下了这场滑铁卢。等到午饭上桌，整个厨房已经惨不忍睹。
林阳一边冲浪，一边吃着有生以来最难吃的饭。拥挤的小屋，温暖的日光，氤氲的饭菜热气，酿出久违的归属感。他望着他最好的两个朋友，布满血丝的眼睛忽然一酸。
刚发的做饭快拍马上有了几百条评论，清一色的“哈哈哈”夹杂着“阳哥睡得好吗”之类的话。他不知道怎么回复朋友和粉丝的关心。
林阳，二十八岁，娱乐圈一百零八线艺人。人如其名，粉丝们称他为“小太阳”。有两个叫钟朋和木之彦的同事兼死党，三人都生于91年，并称“91line”。
他有失眠的老毛病。截至门被敲响的那一刻，他已经三十五小时没合眼。他不知道自己是否到了极限，但朋友的陪伴将他从崩溃边缘稍稍拉了回来。
这次格外严重。晚上他躺在床上闭着眼睛，做了很多个梦，却清楚自己并没有入睡。最后他起身，凌晨四点的天空撒满了图钉般的繁星，它们支离睡意，将眼球撕裂。
他不知道他在想什么，只是深刻明白了半梦半醒的感觉。自己与自己争执又和解，灵魂分裂出天使与恶魔，邀他纵情玩乐，最后像吸毒一样溺于幻觉。
但那并非幻觉。不断上升的感染者人数，大雨中彩色的街道和人群，霸占推特首页的一切，眼见为实的一切，膨胀爆炸的噪声和字母变成咖啡因，他的神经绷得像二胡的弦。
这就是他们伟大的生活。他拉上窗帘，将太阳拒之门外。
“这样下去不行。”木之彦说。“你又不肯吃安眠药，那……”
“你俩陪我睡？”
“得，别祸害我和阿木，我俩可不想失眠。”钟朋小眼睛一眯，不知道打什么鬼主意。“听说最近……”
一小时后，他坐在空荡的餐桌边，打开了钟朋发给他的网址。网页弹出的一瞬间，他左手拿远手机，右手捂住眼睛，只留下一条缝。手指飞快地滑着菜单，点进了“素炮”一栏。
没错，他被钟朋怂恿去约炮。但“素炮”顾名思义，那不是一般的约炮，而是——
“约一个合意的陌生人睡一次，转换一下心情——我是指纯睡觉，也可以有接触，但是不做——懂我意思？”
母胎单身的他无疑打开了新世界的大门。看着论坛的千层高楼，他瞠目结舌。
“一个人无亲无故太孤独了，想找人陪一晚上。”
“约过几次真炮感觉也就那样，想玩点新鲜的。”
“我太嗜睡了，每天都差点起不来，想找个人叫我起床。”
消息源源不断，大家按需找床伴，合意就私聊详谈。他慢慢滑下去，读到“想找个人叫我起床”时，没忍住噗嗤一笑。这要求竟有点可爱。
