「只有一个夏天的生命的向日葵，和亿万年悠然长明的月亮私定了终身。」
1.
我从夜空中望向他时，他总是耷拉着脑袋，嫩黄的花瓣仿佛怕冷似的包裹着花盘。刚进入花期的他尚且显得纤弱，稍不留神便淹没在那片砌成向日葵形状的金色花海中。
但我总是能一眼认出他。无论是漫不经心的扫视，或是长夜无聊不自觉出了神的凝视。
大约是因为我在真正意义上见过他。初次绽放的他像未经人事的少年，缄默，羞涩，不自信。虽说这副形态只是因为太阳还没升起。
可惜我看不到他肆意盛放的模样。
2.
刚过零点，还不是一天中最冷的时候，他依然像个婴孩般抱着自己。城市在我的怀中陷入沉睡，静止的摩天轮和旋转木马像被施了魔法的雕像，只消女巫打个响指便解除封印，载着王子和公主乘着花风采撷星辰。
并非所有的花都能幻化成人。这座城市从战争废墟变成摩登都市的时候，也是我与他的第无数次重逢之时。我亲眼看着游乐园被建起，花圃被砌成，花种被播下，破土而出的他渐渐长成我所见证过无数次的模样。
向日葵。听说这种花会追随太阳的轨迹旋转，太阳落山后，他们的热情也随之消退了。每当想到这里，我就一点也不自豪，即使见证了千百载悲欢离合，即使人们对我的歌颂从未间断，我也只是一颗偷了太阳光的普通星球。我做不到太阳能为他做的一切。
再次见到他时，他还是一颗花蕾。那晚空无一人的花圃边多了个小家伙，西瓜头翘着软乎乎的呆毛。现蕾期正是干渴的时候，他毫不关心自己变了个样，火急火燎地抱起地上的洒水壶，咕嘟咕嘟喝光了剩下的水。
我脱了纯白披风，挂在天幕上暂且充当我的替身。我轻盈地降落在地面上，跑去迫害附近的自动贩卖机，抱了一大堆饮料走到他身边。
他只到我的腰际，懵懵懂懂的就像真正的孩子，抱着可乐吸溜吸溜，我弯下身摸他的头，软软的像他初生的花瓣。他说，哥哥你真好看，像天上的月亮一样会发光，我可以叫你月吗？
随便，你喜欢就好。我回答。他牵着我的手坐下，我闻到了他身上沐浴过日光的花香。我说，那我叫你阳吧。
十年前我这样叫他，百年前我亦这样叫他。直到现在，直到很久很久以后的未来，我依然会这样叫他。
而他一定会像此时一样，扬起小脸清清脆脆地应道：好啊，月亮哥哥。
3.
当我还是一颗种子时，我便知道我跟别的花不一样。我能听懂人类的语言，还能在花儿们熟睡时变成人类。
那天我实在太口渴睡不着，不知不觉幻化成人，急急忙忙跑去喝水。忽然有个雪白的人——衣服和皮肤都白得和月光融为一体的人——给我送饮料。他很明亮，温柔便是他的温度。
他叫我阳，听上去很顺口。我该想到的，狡黠的月亮，装出初次见面的样子，其实早就偷窥过我无数次了吧。他给我讲摘月亮的童话故事，说自己才不会那么蠢被人类摆布，还被带到地狱。
他问我白天的游乐园是怎样的。我想了半天，说很热很吵，但能看到旋转木马原本的颜色。他说晚上也很热很吵，但旋转木马更加五彩缤纷，晚点睡就能看到了。可太阳一下山我就困了，又不是随时随地能变成人。
我无法在白昼出没，但你可以看见黑夜。他的表情很认真，认真得连泪痣都在发光。那一晚我最后的记忆是枕在他的膝上，在低哑的摇篮曲中一觉到天亮。
