半山不是山，是一间茶舍。
方哲每次经过这里，总会有一种说不出的亲切感。很多次他想进去看看，但一直未能成行。半山的消费很贵，普座一夜，上千是寻常的事。但这不是理由。方哲不缺钱，他缺的是时间。
二十一岁加入C城刑警队，三年后被国际异族联合事务委员会任命为C城特案组组长，成为IJCAA系统里有史以来最年轻的地区主管，接下来的四年里，方哲的生活几乎全部被工作占据。
就像今夜，接近十一点，他才结束城西的临检。
寒流的前锋越过北方低矮的山地，正在接近C城，凛冽的寒风掠过树冠，发出很大的响动。C城的冬季谈不上十分冷，却因四面环山，南北皆有江水流过，所以异常潮湿。方哲在C城生活了七年，仍然不太适应。
在临检表的最后一栏签上自己的名字后，方哲略觉疲惫。“老大，小懋问咱们什么时候过去？”有人举着手机高声问他。路边的两辆越野车前，调查员们聊起接下来的活动，眉飞色舞。
平安夜，又逢周末，说到娱乐，真是喜闻乐见。酒吧通宵营业，歌城预订暴满。特案组早在一月前就为此做了详尽的规划，就算是加班这种事儿也在预料之内。先头部队已经携带宵夜赶至现场，电话那头气氛火爆。
“算了，我就不去了。”方哲摇头。“你们开我的车去吧，我想散会儿步。”
众人都知道他素性喜静，KTV这样的场合就是去了，可能过一会儿也会找个安静的地方看书，所以嚷嚷了几声也就作罢。倒是有新人问要不要打电话叫上寒歌，被旁边的人一胳膊肘捅得差点闭过气去。“寒歌也是你能叫的？”老人教训新人都是各有一套。周围几人露出暧昧的表情，很严肃地批评新人说：“可不是。你置老大于何地？”
方哲隔得远，不知道这群家伙在八卦他，上车后，低声叮嘱何川：“记着把宵夜的发票开回来。KTV的单子你明天单独来找我。”
“明白。”何川笑着答应，知道后者的钱是方哲私人给出了。
车行到春江路口时，方哲下了车。绕过街口，几颗雨随着北风落下，一年的最后一个月，很冷。
隔着冷清的街道，半山茶舍就在路的对面。
城市向东发展，城西依然是上世纪的光景，狭窄的街道，被青藤爬满的老墙，缺乏现代城市蓬勃的气息，让人觉得颓唐。但这颓唐中自有一股婉约文艺的风范，茶舍黑底的匾额上写着“半山”二字，透着几分烟雨迷离的感觉。
走进茶舍，入眼一片古风。
竹帘格架，水墨字画，古琴声悠扬动听，斟茶送水的女孩穿着淡雅的汉服，长长的裙裾拖在红色的木地板上，风姿绰约。
前台姑娘端庄秀丽，一见方哲，就知道是生客，连忙抱歉地说，普席已经没坐了，只剩下三楼的一间雅室。
“就雅室吧。”方哲无所谓。
“先生要不要先看看价目表？”姑娘好心提醒。方哲步行而来，衣着朴素，斜挎了个黑色的真皮邮差包，周身没有一件名牌和贵重饰物，虽然风度不俗，但雅室每夜五千不含茶水和点心的昂贵费用，却不像他能消费得起的。
“不必了。”方哲笑道。
2.
半山的茶道，果然值得起它那贵得离谱的价钱。茶师是位优雅的中年女子，一身水墨色的汉服，举手抬足都让人觉得赏心悦目。
方哲靠窗随意坐在暖榻上，心思却不在茶道之上。手机拿起又放下，那个号码早已熟记在心。
她应该已经睡下了吧？
但牵挂还是占了上风。方哲再次拿起手机，拨了那个号码。接通音只响了一下，电话便被接起。
“忙完了？”女孩的慵懒娇柔。
“是啊。你还没睡？”方哲柔声问道。
“没有，睡不着。”
“背痛得厉害？”
“嗯，老样子，一变天就发作，好不了也死不了。早知道这几天就不请假了，和你一起去找那帮家伙的麻烦。”
“别胡说，临检是公务。我没事找别人麻烦干吗？”方哲笑道。“既然睡不着，想不想出来喝茶？”
“在哪儿？”
“半山。”
电话那头的人跳下床，小声咕哝：“组长大人你真奢侈啊！薪水高也用不着这样炫耀，凭什么明明是搭档，人家的收入比你就要低一半……”又抱怨，说什么“大晚上的让我一个女孩子出门，一点人性也没有”云云。
“别调皮了，寒歌。”迎上茶师含笑的目光，方哲哭笑不得。
“咦，我的车钥匙呢……”电话里又是几句嘀咕，接着一声欢呼，寒歌就把电话挂了。她的脾气就是如此，高兴起来孩子气十足。
等待寒歌的功夫，方哲闭目养神。幽幽香息萦绕室内，茶师见他休息，备好茶后悄然退出。窗外，风已经停了，街道上飘着一层薄薄的雾。
不知过了多久，方哲在手机铃声中醒来。他顺手接起电话，轻松的神情渐渐凝重，目光下意识落向窗外，虽然乌云压顶没有星光，但他知道，连绵的山峦就耸立在西方沉重的黑暗中。那就是长乐山和它终年不散的雾气。
平安夜，终归不平安。
C城之西，隔着荒芜的山前平原，一条公路直抵大山之中。
山名长乐，来历已然不详。C城早期的历史里很少见到关于它的记录，直到宋代，“长乐出迷雾”的说法才见诸文字。连绵数百里的峰谷常年被雾气笼罩，陷入在半是光明半是阴暗的调子里，进入者九死一生，最是险恶。到了夜间，就连没有雾气的外山也被一种说不清的黑暗笼罩，让人轻易不敢靠近。
这山因而又被称为“鬼魅之山”。
C城公安局在进山公路入口处立了一个牌子，上写着：“日出可进，日落则出，珍爱生命，远离雾区。”
就是这样一座山，每年仍有好事者深入其中，想要证明它的可怕是子虚乌有的传闻；每年都有人去而不归，消失在那片雾气之中。搜救队不会进入雾区，这是无数血的教训得出的铁律。
今夜，十二人入山，生死不明。
“……不在雾区。你知道的，就是梁垣道旁边的无名修道院，前年咱们一起去过。” 市刑警队队长张力把电话打给方哲，“……方哲，你过去也是咱刑警队的兄弟。我不瞒你，省厅张厅长的亲侄女也在失踪者中。上面打了电话来，我被压得没办法。唉，再怎么说，也是十二条人命……”
方哲当过三年刑警，理解张力的无奈。
虽说C城人都知道夜入长乐山是大忌，但若接警不出，又若失踪者因搜救不及遇难，且不说领导的不满，光是铺天盖地的舆论就能让刑警队冠上见死不救的恶名。可如果出事的是出警的刑警，张力又怎么向他们的家人交待？
同是人命，却是两种标准。
按照惯例，与长乐山有关的警情都应通报特案组，不过，方哲很清楚，张力把电话打给自己，是因为他知道，在C城，只有特案组才能应对长乐山的诡谲。
结束与张队长的电话，方哲的手机一直忙碌。资料从刑警队传来，特案组值班人员正在做入山的准备。他穿上外套，拿起包，匆匆走出雅室。寒歌的电话打了来，说已经到了楼下。
“出了点事。”他歉意地说。
“那我在车上等你。”寒歌没有多问，挂了电话。
凌晨，半山的琴声越发舒缓，茶舍各处都焚上了清远香。铺了柚木地板的走廊上，新来的客人在侍者的陪伴迎面走来。方哲侧身让他们通过。“谢谢——”青年抬头，表情僵了一下，那个“谢”字的音也就拖得略长。
方哲说了声“不客气”，走出几步后，又寻思这青年的表现实在古怪，不由得驻足回望。没想到青年也在看他，俊美的面庞上浮出淡淡笑意。方哲心头一怔，只听侍者说：“欧阳先生，您请……”
欧阳。
那一笑仿佛相识。但若相识，自己又怎么会毫无印象？方哲回味着青年的笑容，有所触动。
如果他们见过，他想，他就不会忘记。
